La maledizione dell’apfelschorle (special guest: cibo e fauna della Svevia)

Tra una recensione e l’altra, ho avuto occasione di passare un paio di giorni a Stoccarda ospite di un’amica. E’ stato il mio terzo viaggio in Germania e la mia seconda esperienza con l’urina di Satana, cioè l’apfelschorle.

Occorre cominciare con un flashback.

E’ la primavera del 2002.  Vado a Berlino per la prima volta con un viaggio organizzato dall’università. Per qualche oscuro motivo, dobbiamo fare scalo a Francoforte sia all’andata che al ritorno (forse non c’erano voli diretti Venezia-Berlino in quel periodo? Boh), e i professori colgono l’occasione per farci passare la mattinata del primo giorno a Francoforte e visitare la città. Purtroppo è il primo maggio, il che implica due cose:

a) tutti gli edifici pubblici sono chiusi, inclusi i musei
b) ci sono i neonazisti che onorano la festa del lavoro con una contromanifestazione dove sono usi aggredire i non ariani che incontrano sul loro cammino, con la simpatia che li contraddistigue

Siccome il tasso di arianesimo della nostra compagine è alquanto basso, alla fine la visita di Francoforte si risolve in una breve passeggiata lungo il Meno, e colazione con birra e wurstel in un pub (d’altra parte eravamo in piedi più o meno dalle quattro del mattino).

Questo per quanto concerne il viaggio d’andata. Sulla via del ritorno, affrontiamo lo scalo a Francoforte in maniera classica: bighellonando. Visto che non c’è un cazzo da fare, e non ho preso niente da portare a casa, entro in una specie di minimarket a prendere del pane nero tedesco per mio padre, che ne è ghiotto.

Di fianco al pane nero, vedo una bottiglietta da mezzo litro di quello che sembra proprio succo di mela, con sopra disegnate delle mele, e con su scritto “Apfelschorle”.

Io ho sempre amato il succo di mela. Da piccola me lo portavo a scuola nel bricchetto in tetrapak, nella tasca davanti dello zaino insieme al Buondì Motta. Il succo di mela: naturalmente dolce, dissetante, malto per intenditori. Già mi immagino la noia dell’attesa al gate notevolmente migliorata da questo nettare dorato e zuccherino. Ha! Altro che il caffè orrendo (ma gratis) della macchinetta della Lufthansa!

Passo alla cassa e torno verso il gate con i miei acquisti. Tutta contenta, apro la bottiglietta, ne prendo un sorso e…

…è gassato. Che non è un male di per sé; anche se non le bevo spesso, non sono una di quelle che “bibite gassate male cacca raus esci da questo corpo”.

Il problema è che tutto ciò che c’è di buono, bello, e moralmente GIUSTO nel succo di mela viene VANIFICATO dall’aggiunta di anidride carbonica. E allora sì che dirò MALE CACCA RAUS ESCI DA QUESTO CORPO. Magari adesso ci sarà qualcuno di voi che mi dirà: cazzate, l’apfelschorle è buonissimo! E io vi dirò: a me sembra pipì (del demonio), ma non è questo il punto del post. A quello ci sto arrivando.

Fine del flashback

Sono pochi gli alimenti che non mi piacciono al punto di metterci una croce sopra forever and ever, ma l’apfelschorle fa parte di quel ristretto club (per dire quanto mi faccia cagare). Un proposito facile da mantenere vivendo in Italia, e di cui ho tenuto conto quando sono tornata a Berlino all’inizio di quest’anno.

Stoccarda, primi di dicembre 2010. Vado a trovare un’amica per un paio di giorni. La stagione, il relativo maltempo, la brevità della visita che impedisce un approfondito giro culturale della città della Porsche: la soluzione è andare dalle bancarelle del mercatino di Natale alla birreria e ritorno, scofanandoci specialità locali nel frattempo.

Like a boss

Una cucina ruspante, corposa, fondamentalmente MAIALA, ottima per farti immagazzinare calorie per affrontare l’inverno, e che di conseguenza mi è piaciuta molto.

 

Fuck yeah, epic win, ecc.

Della birra non ho prove fotografiche ma era prodotta a chilometro zero (il birrificio è ben dentro il perimetro della città), era buona e, ovviamente, economica in modo quasi ridicolo. Poi ho assaggiato dell’ottimo pane integrale, e lì forse mi sarei dovuta insospettire, vedere il filo rosso che lega pane integrale tedesco e apfelschorle, ma ero troppo ottenebrata dalla birra, dal’overdose calorica, e da immagini surreali tipo questa:

 

E' un cammello in mezzo alla neve? E' un cammello in mezzo alla neve.

Il punto è che Stoccarda è attraversata da un giardino pubblico ENORME che contiene anche lo zoo comunale, e quindi passeggiando per il parco si vede il backstage di alcuni dei recinti degli animali, tra cui:

Un orso polare depresso perché aveva aspettato l'inverno tutto l'anno per poi scoprire che non era tutto questo granché

 

Un bisonte che si gratta le corna sulla palizzata, un po' come mio nonno che si gratta la schiena sugli stipiti delle porte

Un simpatico scoiattolino rosso

E poi corvi, un falchetto e PAPPAGALLI. Giuro, ci sono pappagalli tropicali allo stato brado sugli alberi innevati di Stoccarda. In centro, abbiamo anche incrociato una mamma che spiegava alla figlia piccola che in una città lì vicino, di pappagalli, ce n’erano MOLTI di più. Svevia: la Giamaica d’Europa.

Sono anche stata alla biblioteca comunale, che è a scaffale aperto, alta tipo tre o quattro piani, e ti lascia prendere in prestito CINQUANTA tra libri, film, e compagnia cantante: roba da piangere di gioia se non fosse stato tutto in una lingua a me ignota. Tuttavia abbiamo preso un film in inglese, The countess di Julie Delpy, di cui forse parlerò o forse no, ma so che ciò che più vi preme è l’apparizione dell’apfelschorle in questa storia.

 

In questa storia io sono Rezzonico, l'apfelschorle è Gervasoni e Huber non c'è

Insomma, dopo un paio di giorni all’insegna del crossover tra Quark e l’Oktoberfest, torno in Italia sperando in un tempo un po’ meno uggioso e già sentendo la mancanza bruciante dei käsespätzle.

Non ho una grande esperienza di aeroporti internazionali, ma definirei quello di Stoccarda piuttosto grande. Forse pure troppo, visto che il padiglione in cui si trova il mio banco del check-in è pressoché VUOTO. Ho capito che è un mercoledì mattina e l’aereo su cui salirò non è proprio pieno, ma dove cazzo sono tutti gli altri? Vabbé.

Sonnecchio un po’ aspettando che apra il desk. Mi viene sempre sonno in aeroporto, sono in debito di caffeina e ho pure dimenticato a casa le pastiglie per la tiroide, quindi dopo tre giorni che non le prendo forse è comprensibile che sia un po’ stordita (sto cominciando a giustificarmi per il FAIL incombente).

Fatto il biglietto, vado al controllo sicurezza. L’addetta che mi fa le domande di rito (“Hai liquidi in zaino? Trucchi, creme, computer?”) è una rubiconda matrona di una giovialità invero spiazzante. Specialmente se ripenso alla sua omologa che mi perquisì lo zaino a Berlino, trovandoci un mazzo di carte trevigiane che esaminò come se potesse nascondere esplosivo al plastico o Bin Laden stesso.

Ho tolto cintura e orologio ma il metal detector suona lo stesso. Un’altra addetta mi perquisisce, salta fuori che a suonare sono le scarpe, dei Doc Martens 1460 e che quindi *non* hanno la punta in ferro. Mi dò una pacca sulle spalle per aver messo i calzini nuovi. Passano gli anfibi ai raggi X e me li ridanno senza problemi, con tanti saluti e auguri di buon viaggio.

Mentre mi dirigo al gate, rimugino sulle mie scarpe. Credo di possederle da almeno dieci anni, e ne hanno viste tante. Probabile che i metal detector siano tarati per eccesso piuttosto che per difetto, soprattutto dopo le recenti minacce terroristiche, ma vuoi che, in tutto questo tempo, i miei Doctors abbiano accumulato tali e tante particelle di… di roba da essere diventati un coacervo di scorie e metalli pesanti che nessuna passata sullo zerbino potrà rimuovere? Delle piccole Chernobyl che deambulano insieme a me?

L’ho detto, che avevo sonno e non ci stavo tanto con la testa.

Visto che avevo dovuto abbandonare la bottiglietta d’acqua prima di passare il controllo, decido di investire i miei ultimi spiccioli in una bibita, e visto che alla macchinetta costa TUTTO due euro e cinquanta dico “col cazzo che li spendo in acqua minerale, mi prendo un tè freddo come farebbe Dan Peterson così almeno assumo un po’ di zuccheri e mi tiro su'”.

E’ una di quelle macchinette in cui digiti il codice. Localizzo il Nestea nella fila di mezzo, che va dal 31 al 39.

Dal 31 al 34 c’è il tè. Dal 35 in poi c’è lui, l’apfelschorle. Infido, mimetizzato di fianco a una cosa dello stesso colore, con una bottiglietta di forma simile. Il cuculo che scalcia via dal nido le altre bibite. Penso a quanti altri turisti ignari siano stati ingannati dalla sua tinta paglierino, credendo di trovare il conforto dolciastro, familiare del tè industriale e ingerendo invece qualcosa di tranquillamente assimilabile all’idraulico liquido.

Inserisco i miei ultimi 2,50€ nella fessura, poi ho solo banconote che la macchinetta non accetta. Opto per il tè al numero 33. Digito il codice e

NON

SO

COME

DIGITO

35

Guardo, sgomenta, l’artiglio meccanico dell’avanzatissimo, bellissimo distributore tedesco con motore Porsche che va a prendermi servizievolmente l’apfelschorle.

Dico ad alta voce: no!

Il braccio meccanico, come il robottino di un film per ragazzi anni ’80, non si limita a far cadere la bottiglietta sul fondo del distributore. La trasporta fino allo sportellino laterale e lì la appoggia, in piedi, non sia mai che si sgasi.

L’apfelschorle mi guarda, deridendomi. Come potete vedere dalla foto in cima al post, io ci ho provato. Mi sono detta: non può essere così male come lo ricordo. Tutto sommato la prima volta c’era stato lo shock di scoprire che non era succo di mela ma un’altra cosa, stavolta so cosa aspettarmi.

Inutile dire che faceva cagare come sempre.

In confronto, il caffé acquoso e la merendina congelata che mi danno in aereo mi sembrano il Pedrocchi, e tutto sommato me la passo anche bene: il viaggio è breve, ho di fianco un sedile vuoto così posso allargare i gomiti, riesco a vedere le Alpi svizzere innevate dal finestrino che, una volta tanto, non è giusto sopra l’ala. L’apfelschorle è già dimenticato nello zaino, al ritiro bagagli c’è anche il momento COMMEDIA SLAPSTICK con una ragazza cui si era aperto il beauty case disseminando spazzolini e creme da giorno lungo il nastro trasportatore, che purtroppo non era quello customizzato Casinò di Venezia:

 

Scicchissimo

ma ci siamo adeguati lo stesso.

Insomma, dopo il climax rappresentato dall’EPIC FAIL, questo mio scorcio di vita con Murphy (quello della legge) sembra ormai finito.

Sono in macchina con mia madre, sulla via del ritorno, un po’ cotta ma fondamentalmente in forma. Se non fosse che provo uno strano senso di fastidio al labbro superiore, che, com’è come non è, mi pare proprio sia cominciato dopo il mio tentativo di bere l’apfelschorle.

“Sicuramente avrò le labbra screpolate dopo essere stata all’aria aperta più del solito”, mi dico. Illusa. Vado a casa, mi esamino allo specchio, e cosa vedo? Come i migliori villain di serie B, l’apfelschorle ha voluto rendere noto di essere ancora vivo e vegeto prima dei titoli di coda, e MI HA PROVOCATO UN’ALLERGIA gonfiandomi il labbro e ricoprendolo di minuscole bollicine grandi proprio, ironicamente, come quelle di una bibita gassata.

Insomma, ho dovuto prendere le mie pive, il mio sacco, e rassegnarmi di fronte alla VITTORIA MORALE di questa bevanda ostile, facinorosa e antidemocratica: mi duole dire che svuotarla nel lavandino non mi ha regalato altro che il sorriso amaro degli sconfitti.

Morale della favola: d’ora in poi in Germania berrò SOLO ALCOLICI. Non dovrebbe poi essere difficile.

Prosit

Un orso polare depresso perché aveva aspettato l’inverno tutto l’anno per poi scoprire che non era tutto questo granché